アニメ『輪るピングドラム』小説版の「上」の古書を、アマゾンで購入して読み始めてみたが、村上春樹『1Q84』を読んだ直後ということもあり、恐れていた通りかなりがっかりさせられた。

アマゾンの商品説明には「原作小説」とあるが、アニメの放送開始に先立つこと、ほんの数日前の発売であり、アニメの脚本より小説が本当に先に書かれたとは考えづらい。
上巻の4分の1ほどを読んで分かったのは、これは小説ではなくアニメ脚本の下書きである、ということだ。
アニメ版『輪るピングドラム』はご覧になった方はお分かりのように、幾原邦彦の原作らしい前衛的で抽象的な表現が散りばめられた作品だ。
例えば有名な「生存戦略！」のシーケンス。主人公の少女・陽毬がペンギンの帽子をかぶって「生存戦略！」と叫ぶと、アニメの上では現実の世界が一瞬にして隠喩的な異空間に切りかわる、という演出になっている。
これを小説で書く場合、本来なら文体がガラッと変わるはずだ。
小説版『輪るピングドラム』は、ほぼ一貫して登場人物のうち高倉晶馬を語り手として書かれている。そのため「生存戦略！」の異空間も、晶馬の目線で、突然の出来事にあわてふためくというように書かれている。
しかし、その文体は、晶馬があわてふためく様子を客観的に書いている。
小説を読む場合、「本当は誰が語っているか」ということが極めて重要になる。
小説版『輪るピングドラム』は普通に読めば晶馬が語っているということになる。いや、実際には語り手は一定せず、荻野目苹果という少女が主役になる章では、彼女が語り手に切り替わってしまう。
語り手がかんたんに入れ替わるということは、逆に言えばその背後に、高倉晶馬でも荻野目苹果でもなく、すべての登場人物を超越した第三者が、ときには晶馬、ときには苹果のふりをして語っている、ということになる。
よほど前衛的な小説でない限り、ふつうの小説はこうした超越的な第三者が語り手になっている。
村上春樹の『1Q84』も、マジック・リアリズム的な道具立てにもかかわらず、やはり超越的な第三者がときには天吾となり、ときには青豆となり、ときには天河となって語っている。
BOOK 3の天吾と青豆と天河がニアミスする部分だけは、例外的に超越的な第三者が前面に出てきてしまっており、やや奇異な感じを与えるけれども。
一方『輪るピングドラム』の「生存戦略」の場面は、アニメでは日常の世界とまったく異なる空間として表現されている。
このような空間を、日常の世界を語るときと同じ文体で語るのは、小説としての「演出」上、明らかにおかしい。小説で「演出」に区別をつけようと思えば、利用できる手段は文体しかないからだ。
『1Q84』の分かりやすい例で言えば、フカエリの話す言葉だけが、漢字を使わずにひらがなとカタカナだけ、かつ、不自然に短いセンテンスで書かれている。
このように、小説が使う言葉には、れっきとした「物質性」がある。言葉は何らかの意味をつたえるための道具ではない。言葉そのものが「モノ」としての存在感をもつ。
たとえて言えば、マンガの中で登場人物の叫び声が、ときどき文字のかたちをした岩になって、別の登場人物の頭に大きなたんこぶを作るように、言葉は意味とは独立した「モノ」としてのかたちや重量がある。
「生存戦略」の場面も、小説という表現手法を取るかぎりは、それ以外の日常生活（その日常さえ実際には日常ではないのだが）を書いている部分と、本のページを開いたとき、物理的に違っている必要がある。
まず晶馬視点で語るのは明らかに不適切だ。その上で、例えば、ゴシック体にする、改行をしない、逆に、韻文のように頻繁に改行する、句読点を使わない、雅語を多用する、などなど、使える方法はいくらでもあるはずだ。

つまり小説を書くなら、文体に意識的でなければならない。ことばの物質性に意識的でなければならない。
ここでいう「文体」には、改行や句読点の利用頻度、漢字の利用頻度、ひらがなかカタカナか、「です・ます」体か「だ・である」体か、古語が現代語か、主観的感情表現を含めるか客観的描写を徹底するかなどなど、さまざまな表現のバリエーションが含まれる。
アニメや映画などの映像作品にも「文体」はある。
例えばカラーかモノクロか、画面の粒度の粗密、彩度や明度の調整、カットが長いか短いか、写実的か漫画的か、無音か劇伴がつくかなどなど、無数のバリエーションがある。
小説版『輪るピングドラム』には、アニメ版で見られるような表現の前衛性に見合うような「文体」の幅がまったく存在しない。
すべてが同じ文体で、しかもライトノベル的なカジュアル過ぎる文体で書かれており、アニメ版の前衛性を目にした後で小説版を読むと、完全に気持ちが萎えてしまう。
そういうわけで、小説版『輪るピングドラム（上）』はとても残念なことになっていた、という報告だった。もちろん小説版の続きを読む気は完全に失せた。未見の方にはブルーレイでアニメ版の視聴をおすすめする。

今日は金環日蝕ということで、会社が自社ビルの屋上を定時の１時間半前から特別に開放するという通知が以前から出ていた。
会社の付き合いだけならさらさら行く気はなかったが、自宅の窓やベランダよりはるかに高くて観察に向いていることは明らかだし、いつも会社には定時の20分前に着くので、少し早起きすればいいだけだ。
そういうわけで先週買っておいた観察用フィルムをもって屋上で、すでに金環日蝕の終わった日蝕を観察した。金環日蝕は7時台にすでに終わっていたが、朝一番に来てしっかり観察した人もいたらしい。
日本の広い範囲で金環日蝕が観察できる状態は、100年単位でしか実現しないらしい。
去年の福島第一原発事故の後、放射性物質の半減期ということを何度も聞かされて考えたことだが、例えば放射性セシウムが人間にまったく害を及ぼさなくなるまで、数百年の単位で時間を俯瞰すると、ほとんどの人間は存在しないことになる。
というのは、数百年のスパンで見ると、ほとんどの人間はその間に生まれて死んで行き、その時間枠の両端に引っかからないからだ。
宇宙のもっと長い時間枠で考えると、人間は生きているのかどうかさえ分からないくらい、一瞬にして生まれて死んでしまう。
太陽が空の同じ位置に戻ってくるまでを1日とし、それを86,400に分けた1秒を、ふつうの生活の最小の時間単位として生きるルールにしたのは、まったく人間の主観的な都合にすぎない。（特殊な仕事をしている人たちや、アスリートは、さらに細かい単位の時間に生きているけれど）
人間として生きていて、一生がイヤに長く感じるのは、わざわざそうやって時間を小刻みにしているからだけのことだ。宇宙的な時間の尺度で見れば、すべての人間はほとんど生きているとさえ言えない。
生きているとさえ言えないような一瞬の時間について、なぜここまでわずらわしい思いをしなければいけないのか。それが最大の謎だ。