映画『渚にて』と小説『夏への扉』

お盆ということで、たまたま1950年代後半のアメリカの映画一本、小説一冊を鑑賞したので、それについて。以下、少しネタバレありなのでご注意を。
映画はスタンリー・クレイマー監督『渚にて』(1959年)。原作は1957年、イングランド出身のネビル・シュートという小説家によるものらしい。

ウィキペディアを見て知ったが、この小説家は1942年にナチス・ドイツのベルギー、フランス侵攻を背景とした『パイド・パイパー』という小説を書いているらしい。
「パイド・パイパー」は「ハーメルンの笛吹き男」のことだが、ちょうど今観ているアニメ『エウレカセブンAO』つながりだったので、まったく無関係だが触れておく。
で、小説の方は、今ごろ読むなとつっこまれそうだが、ハインラインの1957年の小説『夏への扉』だ。僕はもともとSFというジャンルをほとんど読まないので、今ごろこの「名作」を読んだことをお許し頂きたい。
両者の共通点は、それが第三次世界大戦であれ六週間戦争であれ、大規模な核戦争が起こった後の世界を舞台にしていること。
そして、こちらがむしろ重要だが、核戦争そのものにはほとんどふれず、その状況下で生きる市民の日常に焦点をあてていること。
両者の決定的な違いは、『渚にて』は完全なディストピア作品なのに対し、『夏への扉』は希望に満ちた痛快逆転劇であること。
『渚にて』は映画としては、たぶん今の観衆にとってはかなり退屈だろうけれど、個人的には非常に優れていると感じた。
徐々に放射能汚染が忍びより、全滅へ追い詰められていく人類を、限られた登場人物の日常生活を中心に淡々と描いている点で、ゆったりとした展開は秀逸。
派手な特撮はなく、気づいたカットとしては、金門橋の下をくぐる潜水艦と、カーレースの場面の合成くらい。その他はセットまたはロケで、とても地味で堅実な演出。
フレームが意図的に斜めにされている場面が多数あり、一見、日常に見えるものが、実は徐々に放射能汚染に蝕まれる地球上のお話であることを暗示している。(潜水艦内のカットでフレームが斜めになっている箇所は、たぶん一つもなかった)
最後の部分は、主要な登場人物が、一人また一人と自殺を選んでいくシーケンスが続く。
例えば、カーレースを趣味とする研究員は、自宅のガレージの扉の下の隙間を布でふさぎ、フェラーリのエンジンを全開にする。
映画の中盤、かなり長めのカーレースのシーケンスがある。他の車が次々と大破する中、優勝して誇らしげな様子だった彼との対比で、それが尊厳ある自死であることの描写だとわかる。
もちろん1950年代のウェルメイドなハリウッド映画(MGM)らしく、自殺する人々が死にゆく瞬間の描写は一つも出てこないが、暗たんたる気分のまま映画は終わる。
一方、『夏への扉』は人生の敗者となったかに見えた主人公が、冷凍睡眠と時間旅行を駆使して、2001年の世界で大逆転を勝ち取るという、希望に満ちた物語になっている。

こちらも主人公をめぐる人々の愛憎劇や、日常生活の細部の描写にこそ価値があると言うべきだろう。物語の内容や、冷凍睡眠や時間旅行といったSF的道具立ては、この小説にとって本質的ではない。
ただ、個人的には、すでにこの小説の結末である2001年を11年も過ぎている世界に暮らしている僕にとって、1957年にはまだ未来への希望があったんだなぁと、1957年を羨む気持ちしか持てない。
この小説に描かれている2001年が、現実の2001年と細部において違っていることを指摘したいのではない。
この小説の開始点が1970年であろうといつであろうと、「夏」という一種の比喩で指し示されている「未来」を、まさに「夏」のように明るく希望に満ちたものとしてとらえている点に、羨ましさしか感じないのだ。
それは1957年当時が、まだハインラインが主人公の一発逆転劇というこの寓話に託すことができたように、「未来」に希望を持てた時代であることを示している。
仮に2012年の今、40年後の未来で人生の一発逆転を成し遂げる主人公を小説で描いたら、何て脳天気な、と一蹴されるだけに終わるのではないか。
その時代の変化に、『夏への扉』の読後感でさえ、『渚にて』を観終えた後の絶望感に近いものになってしまう。そんな皮肉なことになってしまった。