絶望しつつ、否応なくやってくる明日をただやり過ごすこと

村上春樹『1Q84』を読み終えたあと、ツイッターで「この一応のハッピーエンドが与えようとしている希望のようなものに比べ、40歳を過ぎた僕の抱えている絶望が深すぎる」とツイートした。
すると、あるフォロワーさんから、何故そこまで絶望しているのですか、という質問があった。とても140文字では書けないので、ここで回答してみる。
そもそも、希望に満ちて生きることに比べると、絶望することはずっと簡単だし、絶望するのにそれほど大きな理由はいらない。絶望というのは、人が思うよりずっと身近なものだ。
希望に満ちた生活を送りつづけるには、忍耐強く地道な努力と、それに耐えうる才能と体力が必要だ。
それに比べると、僕のように四十歳を過ぎ、才能や体力の限界がすでに見えている人々にとって、絶望するのはとてもかんたんだ。
四十歳を過ぎてから新しいことを始めても、同じことを二十歳で始める人たちの方がはるかに上達が早い。
インターネットの普及による、情報の流れの変化も背景にあるだろう。
無名の一般人がいかにすぐれた能力を持っているか、昔なら個人的に知り合いでないかぎり知ることができなかった。
でも今は、インターネットの動画サイトやイラスト投稿サイトなどを見れば、無名の一般人でも楽器のうまい人、歌のうまい人、ダンスのうまい人、画力のある人などが無数にいることがわかる。
趣味なんて自分が楽しめればそれでいい、と言われるかもしれないが、自分がやらなくても、もっとうまくやる人がたくさんいる、と気づくことは、一つの絶望になりうる。
趣味ではなく、仕事に希望を見いだすことはさらに難しいだろう。
まず、世の中のほとんどの人は、やりたいと思った仕事に就けず、雇われ人になっている。雇われ人としての仕事は、本質的に他の誰かと入れ換え可能であり、生活のために時間を売っているだけだ。
雇われ人としての仕事で、昇進や昇給に希望を感じている人は、自分が本質的に入れ替え可能な存在になってしまっていることに気づいていないだけである。
雇われ人として終わるのでなく、自分で会社を起こすだけの才能や体力のある人は、希望を感じる資格がある。しかしそういう人は少数派だ。
そういうわけで、むしろ希望に満ちた生活より、絶望のうちの生活の方が、多くの人にとってより身近なものである。そう感じない人がいるとすれば、満足水準が低すぎるか、多くのことが見えていないだけだろう。
ただし、絶望していることと、生きつづけるかどうかということに、直接の関係はない。
病気で余命数か月と宣言されても、希望に満ちた人生を生きられる人はいるだろうし、健康そのものでも絶望のうちに生きている人もいるだろう。
絶望していても、とりあえず明日は来てしまう。イヤでも明日は来てしまう。
生きつづけるのに十分な気力や能力、体力がなければ、そのうち物理的に生活できなくなり、体をこわすか、飢えるかして死ぬだろう。そうなるのが分かっていて、あらかじめ自分で命を断つ人もいるだろう。
希望に満ちているのに、物理的に生活する手段を奪われているために、失意のうちに死んでいく人もいるだろう。
このように、絶望していることと、生きつづけることは、たがいに独立した二つのことがらである。
そして、希望に満ちていることが良く、絶望していることが悪いと、単純に言い切ることもできない。
たとえば、独裁国家のリーダーは希望に満ちた人生を送っているかもしれないが、それは良いことだろうか。

逆に、貧しく悲惨な人生に絶望している人に対して、そういう人生は悪いと言う権利が、いったい誰にあるだろうか。
「良い」「悪い」といった価値判断は、はたから見ている人の判断にすぎない。現に希望に満ちて生きている人や、絶望しつつ生きている人たち自身が、そんな自分の人生をどう考えているかとは、まったく関係ない。
なので、絶望しつつ、否応なくやってくる明日をただやり過ごすことが、無条件に望ましくない状態とは言えないし、まして「悪い」状態などとは言えない。
くり返しになるが、四十歳を過ぎると、絶望が「良い」ことであれ「悪い」ことであれ、それ以外のものをもはや選ぶことができないのだ。
「これからあなたはゆるやかに死に向かう準備をなさらなくてはなりません。これから先、生きることだけに多くの力を割いてしまうと、うまく死ぬることができなくなります。少しずつシフトを変えていかなくてはなりません。生きることと死ぬることとは、ある意味では等価なのです、ドクター」(村上春樹『神の子どもたちはみな踊る』)